TORTA DE LÚCUMA.

El fulano aquel prefiere las tortas de lúcuma. Salió de prisión y lo primero que hizo fue pedir una. Mientras no secuestre al repartidor… A mí no me gusta la lúcuma, prefiero la torta de hojaldre con manjar y pastelera, en “Las Alemanas” de Buin. O cualquier otra en otro lugar, menos de lúcuma. Hasta en eso somos distintos con los comunistas. La lúcuma tiene un sabor raro, como a lúcuma supongo. Los comunistas también saben mal. Y hacen peor.

Carroza se encargará de poner las cosas en su lugar. No es posible que un luchador social muera encarcelado sin deleitarse con los manjares de este perro mundo. Lúcuma quería el huevón. Y se la dieron.

Neruda prefería el caldillo de congrio, y las empleadas de la casa. Lafourcade nos informaba sobre picadas guachucheras hoy extintas, en las que recitaba el “chico” Molina y se emborrachaba Jorge Teillier. No sé si don Enrique tendría empleada en la casa. Oreste Plath nos dejó un legado del Santiago que se fue, para no volver. Mi padre me contaba que en los restaurantes antiguos, esos con piso de tierra, barrica de pipeño a la vista y platos saltados, vendían ranas y criadillas. Qué horror. Compraban chicha en Quebrada Escobares, por Villa Alemana al parecer. A mi gusta la que venden en el “Aravena” de El Monte. No hay otra igual.

En supermercados y pastelerías ofrecen tortas de merengue lúcuma que no llevan lúcuma, es solo una pasta con sabor a algo raro, y la gallá las compra. Ya nada es como antes, ni existen las viejitas con la paciencia suficiente para hacerlo. En la pastelería “El Parron” de La Cisterna venden las únicas tortas con crema chantilly de verdad que conozco. Hoy, casi todo es falso, parece pero no es. Solo los comunistas y un par de cositas más mantienen la tradición de siempre.

Ya no es mucho lo que se puede rescatar. Esos restaurantes finolios donde el plato es demasiado grande, la comida demasiado pequeña y el estilo más que demasiado aspiracional, no los soporto. Un poquito de algo tapado de ramas, cosas de colores y un raspado de salsa de algo raro ¿Será de lúcuma la amarilla? También las hay de arándanos y frutas tropicales mezcladas con jamón serrano tostado y payasadas afines. Guácala. El jamón serrano se debe comer crudo, cortado fino desde la pata con un cuchillo jamonero.

En el centro de Santiago como siempre en tres lugares. La empanadas de queso del “Dos y Dos” del pasaje Edwards, parado frente al mesón, como corresponde. Las pizzas del “Da Dino” de Tenderini con Alameda. Y los sánguches de arrollado del “DJango” de Alonso Ovalle con Serrano, también parado, esta vez frente a un barril.

El fulano aquel sueña con deambular por pasajes y calles de Santiago en busca de manjares que no ha probado en más de veinte años, pero no los encontrará. Ya nada es como antes, ni la lúcuma ni casi nada más. Ya lo saben, solo los comunistas mantienen la tradición, y el Django, el Dos y Dos, el Da Dino y, por supuesto, este humilde y pinochetero servidor.